La estación de tren de Kharkiv, en el noreste de Ucrania, cerca de la frontera rusa, es un gigantesco edificio de estilo imperio estalinista, ornamentado y de escala abrumadora. Al llegar, uno sale del edificio y se encuentra con un enjambre de taxistas que ofrecen sus servicios. A diferencia de los taxistas de la mayoría de los lugares del mundo, estos hombres no se ofrecen a llevarte a la ciudad, sino que prometen llevarte a la frontera o a los ochenta kilómetros de Belgorod, la ciudad rusa más cercana. Siempre es así en los países en guerra: los viajes que solían ser fáciles, rápidos y baratos se vuelven complicados y caros. La gente solía viajar entre Ucrania y Rusia en avión o en tren, pero los aviones ya no vuelan y el tren Kyiv-Moscú ya no funciona. La guerra ha hecho que Kharkiv, la segunda ciudad de Ucrania, pase de ser un centro regional a una estación de paso.
«Siempre fue una ciudad fronteriza», me dijo Denys Kobzin, director del Instituto de Investigación Social de Kharkiv. Hace cien años, la ciudad era la frontera del bolchevismo, la primera capital de la Ucrania soviética. Más tarde, fue un centro industrial y científico. Tras el colapso de la Unión Soviética, Kharkiv siguió siendo una ciudad comercial y universitaria, mayoritariamente rusófona y orientada a Rusia, en una época en la que esos eran hechos geográficos, económicos y culturales de poca importancia política. Durante los últimos ocho años, Kharkiv, una ciudad de unos 1,5 millones de habitantes, ha representado una frontera diferente: entre lo que los ucranianos llaman las regiones «gobernadas» y «no gobernadas» de Ucrania. Las regiones de Donetsk y Luhansk, donde una incursión militar rusa ayudó a derrocar al gobierno en 2014, están justo al sureste de la ciudad, y hasta medio millón de personas desplazadas de esas regiones se han asentado en Járkiv.
Los territorios «no gobernados» se han autodenominado República Popular de Donetsk y República Popular de Luhansk. Hace ocho años, hubo un intento de establecer una República Popular de Kharkiv. El 1 de marzo de 2014 -días después de que el ex presidente ucraniano, Víktor Yanukóvich, huyera del país, y justo cuando las tropas rusas estaban ocupando Crimea- alguien colocó una bandera rusa blanca, azul y roja en el edificio del gobierno regional de Járkiv (otra gigantesca estructura de estilo imperio estalinista). Menos de una hora después, la bandera fue sustituida por una bandera ucraniana azul y amarilla.
En la Plaza de la Libertad, llamada así tras la caída de la Unión Soviética (solía llevar el nombre del fundador de la policía secreta soviética), una gran tienda de campaña azul y amarilla -del tamaño de una casa rodante y media- se encuentra frente al edificio del gobierno regional. Una pancarta azul y amarilla que ondea en la tienda dice: «Todo por la victoria». En los primeros años de la guerra, la tienda sirvió de centro de intercambio de voluntarios y donaciones: ropa, mantas, herramientas, calefactores portátiles, prismáticos de visión nocturna por infrarrojos y cualquier otra cosa que la gente trajera para ayudar al esfuerzo de guerra y a sus víctimas. Más recientemente, los activistas que siguen atendiendo la tienda han insistido en que debe permanecer en la plaza como recordatorio de que la guerra no ha terminado.
Boris Redin, de 53 años, ha sido voluntario en la carpa desde el principio. Antes de la guerra, dirigía una serie de pequeños negocios de transporte. Nacido en Kharkiv, sirvió en el Ejército soviético en los años ochenta. «Participé cinco veces en ejercicios de entrenamiento», me dijo. «Cada vez, comenzaban con la afirmación de que ‘el trazado global se ha vuelto tenso’ y terminaban con el anuncio de que nuestros tanques están en las calles de Londres». Redin no duda de que Rusia mantiene las mismas ambiciones militares que la Unión Soviética, y que el camino a Londres puede pasar por Kharkiv. En una entrevista del 20 de enero con el Washington Post, Volodymyr Zelensky, el presidente ucraniano, mencionó Jarkiv como posible objetivo de una agresión militar rusa; desde entonces, ha habido un flujo constante de periodistas a la tienda. «Hoy he hablado con un esloveno, un serbio, un polaco, dos estonios y tres españoles», dijo Redin.
Muchos habitantes de Kharkiv no se informan sobre la amenaza de guerra en la carpa de la plaza, ni siquiera en los medios de comunicación. (He escrito sobre la desconfianza postsoviética y poscolonial de Ucrania hacia las élites). «Desde 2014, la comunidad ha formado una poderosa red de redes sociales, empezando por los esfuerzos de los voluntarios para ayudar a los militares y a los desplazados», dijo Denys Kobzin. «Así que sé que no necesito poner mi confianza en la defensa civil o en la oficina de reclutamiento, sino que puedo confiar en la red que me rodea. Todo el mundo habla, todo el mundo tiene ideas sobre lo que puede pasar y lo que puede hacer, ya sea tomar las armas o llevar suministros médicos al frente». Tienen la experiencia. «Tendrías que haber visto cómo funcionaba el esfuerzo de los voluntarios», dijo Kobzin, describiendo la operación en los primeros años de la guerra. «Mi apartamento era una de las estaciones de paso, y durante tres años tuve una habitación siempre llena de cosas donadas. Y ahora la gente tira de los hilos que la conectan con los demás, comprobando: ‘¿Estás listo? ‘Estoy listo’. Tengo la confianza de una persona que ha sido capaz de apoyarse en el hombro de otra».
Kobzin tiene cuarenta y nueve años. Vive en Kharkiv desde que era un niño, y lleva más de veinte años estudiando la opinión pública de la ciudad. Hace ocho años, Kharkiv era una ciudad muy diferente. Muchos residentes tenían fuertes lazos familiares, culturales y económicos con Rusia. Desde entonces, dijo Kobzin, Kharkiv ha experimentado un proceso de «patriotización»: una clara mayoría de los residentes ha pasado a identificarse con el Estado ucraniano. Una de las razones, dijo, es el aumento de la anarquía, la pobreza, la corrupción y el aislamiento en las regiones «sin gobierno».
En comparación con Donetsk y Luhansk, Kharkiv está prosperando. Ha absorbido a más de trescientos cincuenta mil desplazados de las regiones «sin gobierno». «La ciudad los absorbió como una esponja», dijo Kobzin. «Ahora tenemos más profesores, más médicos». Sin embargo, Alexandra Naryzhna, una planificadora urbana que hace dos años se presentó sin éxito a la campaña para la alcaldía, me dijo que desde que empezó la guerra se había instalado una sensación de contingencia. «Sí, hemos construido todas estas nuevas viviendas, pero es una construcción barata, como si estuviera destinada a ser temporal», dijo. Incluso los proyectos de capital, como la reconstrucción del zoológico de la ciudad -el más antiguo de Ucrania- por valor de 70 millones de dólares, tienen un aire de impermanencia de mala calidad, dijo. «Es como si viviéramos vidas temporales».
Naryzhna, de treinta y siete años, vive en una casa construida por su tatarabuelo. Antes de 2014, su vida profesional e intelectual estaba ligada a Rusia: En Moscú hay centros de estudios urbanos y de arte contemporáneo que publican muchos libros traducidos al ruso. «Solíamos ir allí a todas las exposiciones de arquitectura y comprar libros», dice Naryzhna. «Ahora puede que pidas uno y tengas que esperar meses para recibirlo». No es difícil llegar a Moscú: hay dos docenas de hombres pululando por la estación de tren que podrían llevarte a Rusia en cualquier momento. «Es que, emocionalmente, he tenido que aislarme. Puedes estar pasando tiempo con un familiar y que te diga: ‘Menos mal que tomamos Crimea’. «Eso es exactamente lo que ocurrió hace varios años, cuando Naryzhna se reunió con un familiar en la Crimea ocupada. «Me doy cuenta de que están bajo la influencia de la propaganda», dijo. «Les dicen que comemos bebés para desayunar, o que el Ejército ruso tiene que entrar para defendernos del fascismo». Ha limitado su contacto con los miembros de su familia tanto en Rusia como en Alemania, donde los rusoparlantes también ven la televisión estatal rusa.
Existe una cierta imagen reductora de Ucrania promovida por los propagandistas del Kremlin y a menudo recogida de forma acrítica por los medios de comunicación occidentales. Sostiene que Ucrania está dividida en dos partes, el oeste de habla ucraniana y el este de habla rusa, y que, por tanto, el oeste es «pro-occidental» mientras que el este es «pro-ruso». Es cierto que la mayoría de los ucranianos occidentales crecieron hablando ucraniano en casa y en la escuela, y la mayoría de los ucranianos orientales crecieron hablando ruso en casa y, hasta hace poco, en la escuela. La mayoría de los ucranianos pueden alternar con fluidez entre las dos lenguas; hace un par de años, uno ponía la televisión ucraniana y oía una mezcla de ucraniano y ruso, hablados por ucranianos entre sí. (Los idiomas están relacionados pero no son mutuamente inteligibles: un ruso de Rusia no entendería el ucraniano, pero los ucranianos suelen entender ambos). Pero las identidades lingüísticas de los ucranianos están disociadas de sus identidades nacionales, dijo Kobzin, y su identidad nacional como ucranianos se ha fortalecido en los últimos ocho años, tanto por la amenaza de la guerra como por la solidaridad que los ucranianos han forjado y observado frente a ella.
Otro tropo promovido con éxito por el Kremlin es el de los «separatistas apoyados por Rusia», frase que sugiere que un movimiento secesionista en el este de Ucrania es anterior a la intervención militar rusa. No hay pruebas de ello. De hecho, incluso el hombre que puso la bandera rusa en el edificio del gobierno en Kharkiv resultó ser un joven moscovita, uno de los muchos que llegaron a la ciudad desde el otro lado de la frontera ese día. La investigación de Kobzin muestra que, a ambos lados de la frontera entre el territorio «gobernado» y el «no gobernado», la mayoría de la gente quiere el fin de la guerra y un número significativo de personas está a favor de reintegrar esos territorios en Ucrania. Incluso en el lejano oeste del país, la gente está abrumadoramente a favor de la amnistía para los que han colaborado con la ocupación, con la excepción de los que trabajan para sus autoridades, la policía o los tribunales.
Conocí a un hombre que siente que su identidad nacional está ligada a la lengua que habla. Slava Rodionov creció en Tula, una ciudad de Rusia, a pocas horas de Moscú. Llegó a Kharkiv en 1981, con diecisiete años, para estudiar ingeniería. Se quedó después de graduarse y se casó con una mujer de Kharkiv, de habla rusa. Cuando la Unión Soviética se derrumbó, montó su propio negocio, la construcción de botes inflables rígidos. El negocio le ha convertido en un hombre rico; antes de la pandemia, viajaba constantemente por el mundo. Durante la Revolución de la Dignidad de 2013-2014, Rodionov acudió a la Maidan de Kiev (aunque durmió en un hotel de lujo y no en la propia plaza, donde los manifestantes mantuvieron un campamento durante meses). En algún momento después de que Rusia invadiera Ucrania en 2014, Rodionov, su esposa y dos colegas estaban cenando en un restaurante de Dusseldorf (Alemania). Varios comensales próximos a ellos hablaban en ruso. «Y fue una sensación muy extraña», me dijo Rodionov, en inglés. «No sabíamos si eran enemigos o amigos. Uno de mis colegas dijo: ‘Hablemos en ucraniano’. «A partir de ese momento, Rodionov y su mujer decidieron hablar en ucraniano. Al principio fue difícil. «Si hablas los primeros cincuenta años de tu vida un idioma y luego cambias, no es fácil». Durante el primer año, Rodionov se permitió descansar hablando ruso cada dos días. Pero en los últimos siete años, casi nunca ha hablado su lengua materna.
Rodionov también dejó de consumir medios de comunicación en ruso. «El idioma es una especie de arma», dijo. «Te proteges de su influencia». Su madre, que vive en Kharkiv, sigue empapándose de la propaganda rusa, lo que dificulta la relación (Rodionov se permite hablarle en ruso cuando ella no entiende su ucraniano). Rodionov ha cortado las relaciones con todos sus otros parientes, de vuelta en Rusia, «porque son rusos. Yo no lo soy».
Fte. Newyorker
